LA GENEROSITA’
Vero è una aspirante suora…ormai aspirante da più di 20 anni..una donna grande e grossa ,con tantissimi capelli lunghissimi.. e di una  delicatezza molto particolare con tutti gli ammalati . E’ la seconda volta che viene ricoverata qui , o come preferisce dire lei, viene qui a fare la vacanze. Si è  portata da casa un rotolo di  fehiara, una fibra plastica, che sa intrecciare benissimo per fare borse per la spesa. Ne ho comprato altri rotoli e le ho chiesto di insegnare agli ammalati interessati… E’stata molto contenta di questo incarico particolare .Ha voluto anche due quaderni: uno per registrare le borse finite da vendere e la fehiara utilizzata e l’altro per le osservazioni dell’insegnante. Quest’ultimo è segretissimo  e nessuno lo  può vedere tranne me.  Ogni mattina la sua frase d’esordio con i suoi alunni è sempre la stessa:  “Dovete approfittare oggi se volete imparare, perché domani viene sicuramente mio fratello a prendermi”  e con me:”Enrica, bisogna avvisare mio fratello che aspetti qualche giorno a venire perché io qui sono occupata…” In realtà suo fratello, che è un prete, l’ha accompagnata qui 4 mesi fa e poi non si è mai più visto…..Quando sta bene, Vero va personalmente a vendere le borse al mercato  e al suo ritorno, tutti si fanno trovare pronti  per la  distribuzione dei soldi che ha guadagnato. Lei ne dà a tutti quelli che le sembra ne abbiano bisogno: ai bimbi per le mutande, a  Monique per  l’olio per i capelli, a Marie per un paio di ciabatte.. alcune volte  ha distribuito soldi anche sulla strada ai passanti con vestiti stracciati … Berthine, che divide con lei la stanza , è sconfortata ed  ha chiuso a chiave i suoi vestiti in uno sgabuzzino “ Dobbiamo fermarla perché non è padrona del suo corpo… adesso le ho detto che prima di dare via qualcosa deve chiederti il permesso, Enrica …”  E’ vero che aveva  7 pantaloni  e gliene sono rimasti 3, che aveva 4 vestiti gliene sono rimasti due , quattro piatti e gliene è rimasto solo uno.. ma  per la verità gliene serve solo uno … Secondo me  sa benissimo quello che fa. 

Julia è una insegnante di filosofia di Tulear, laureata in 4 anni anziché in tre (ci tiene a specificare sempre che all’inizio ha fatto fatica…). Parla molto ed è  molto simpatica, ma è sempre un po’ in ansia per l’alimentazione. Lei mangia alla cantine, ma diciamo che integra o meglio immagina di integrare il menù con altre cose ..Nel bel mezzo delle visite, quando l’ufficio della dottoressa è pieno di gente,(..nel rispetto  della privacy), ecco che puntualmente si fa avanti Julia : “scusatemi, fatemi passare , solo una domanda dottoressa, posso mangiare la marmellata?”, “E la maionese?”” E il gelato?”… ormai ci dovrei essere abituata, come si fa a stare seri??...immaginatevi  la faccia degli altri malati a queste domande…Soprattutto dei nuovi arrivati: d’istinto guardano me, l’unica straniera, con lo sguardo di…dei bambini che fanno <<oooh>>, e occorre avvertirli che  qui di gelato, marmellata e maionese neanche l’ombra..ma che ci sono altre cose buone. Solo Julia sostiene di averne una scorta nel frigo(…) della sua camera…. 
Ma c’è stato un giorno che  Julia ha avuto la sua rivincita: ha ricevuto davvero una marmellatina , quelle minuscole dalle colazione in hotel ed è venuta trionfante a farcela vedere a tutti...  poi  l’ha divisa tra tutti ,  anche tra quelli che l’hanno sempre presa in giro per le sue domande…
Ieri notte è piovuto molto forte e la sua stanza singola, pur essendo nello  stabile più recente, si è allagata. Al mattino mi è corsa incontro piangendo e chiedendo di andare a casa … io le ho proposto piuttosto di cambiare stanza…fino a che avremo riparato il tetto, ma poi la dottoressa  Helene mi ha detto che la mandava a casa per non avere problemi..”Ma quando tornerà?” ho chiesto, in quanto non è di certo guarita.. “Quando le giornate saranno secche”mi ha risposto la dottoressa . Sul suo carnet è stato scritto che è in uscita libera finché le giornate non saranno secche … Quindi ci siamo salutate e l’aspettiamo tra una settimana, un mese..forse 3 mesi … solo Dio lo sa.  Siamo un ospedale strano …

Baopascaline viene sempre a prendere il suo pasto con almeno 3 ore di ritardo: colazione alle 10, pranzo alle 3 del pomeriggio,  cena..diciamo che spesso salta la cena perché quando si presenta è già stata chiusa baracca e  le cuoche dormono. Al richiamo dei pasti , automaticamente, si dirige spedita a lavare i vestiti..Non c’è niente da fare. Ma c’è da dire che quando finalmente si fa viva, lo fa con grande stile. Io mi godo sempre lo spettacolo: mentre è ancora lontana comincia  a salutare, come se non ci si vedesse da mesi, poi  si appoggia al  bancone deserto e prima di toccare il suo riso vuole fare almeno mezz’ora di chiacchiere con le cuoche ormai rassegnate.. poi fa un paio di balli di ringraziamento, e finalmente sia avvia verso la sua camera con il piatto di riso. Dicono che è furba e non vuole fare fila, ma secondo me non è solo questo..la mia teoria è che per lei, abituata a non avere niente, venire a prendere il pasto è un rito, con un suo cerimoniale dove lei deve essere la protagonista … 
Un’altra  sua  particolarità è che nel camminare  ogni tanto si incanta: fa un passo avanti  e uno indietro , uno avanti e uno indietro anche cento volte.  Da sempre. La cosa buffa è che a forza di farglielo notare, se ne rende conto anche lei  e quindi nel bel mezzo dell’inceppo, ha preso l’abitudine di dire” En panne aho!En panne aho! Vonjeo aho!”cioè “ Sono in panne, sono in panne, aiutatemi”...come un’auto! Mi è  andata di traverso una banana dal ridere… la prima volta che ho capito cosa stava dicendo … la situazione si risolve sempre con qualcuno che la chiama, o le da una spintarella e lei si rimette in moto regolarmente con un gran sorriso …
Adesso da qualche mese ha trovato un lavoretto (che chiaramente fa nelle ore dei pasti…): va a spazzare il cortile di una casa vicina e per la prima volta dopo vent’anni riceve un salario. Un salario in frutta: mango, banane,nespole… e ogni giorno, tutta contenta, condivide con quelli che conosce (anche con me..)tutto quello che ha ricevuto. Non le rimane mai niente in mano alla sera  e va  bene così…
Questa è una cosa che mi riempie il cuore di meraviglia ogni giorno … Forse che i malati mentali  sanno essere generosi  perché non si rendono conto davvero del valore delle cose , perché non sanno guardare al futuro??? Non ci credo.
 Credo piuttosto che siano incredibilmente generosi perché si rendono conto meglio di tutti noi del vero e unico valore delle cose:  condividerle. 
E’una facoltà che la malattia stessa ti dona  .. chi sa di avere bisogno di aiuto ogni giorno…quando  finalmente ha qualcosa da poterti dare, quando è il suo momento … non perde tempo!
In questo senso è vero: la maggior parte degli ammalati  non sa vedere oltre… oltre alle persone che gli sono messe accanto e per quelle è pronta a spendere tutto quello che ha. 

LA FAMIGLIA

Fedy  avrà 20 anni, l’abbiamo trovata in giro per Manakara  e  ormai sono 8 mesi che è qui. Nessuno ha mai visto un  suo parente. Ogni giorno mi corre incontro con un sorriso:“Inty ny namako”che significa “Ecco la mia amica” . Poi mi regala qualche frutto acerbo e via a chiedermi  quando la accompagno a casa, quando la rimanderemo in taxibrousse dalla sua famiglia … gli ultimi 5 mesi passati  a progettare  con chi e come tornare a casa. Ad un certo punto le era anche venuta un’idea: “ Inviatemi per radio “, supplicava me e Victor ” Ma non possono inviare  per radio le persone”, gli rispondeva Eugenie, un’altra ammalata.       “ Forse si può inviare il tuo spirito, ma prima devi morire …”aggiungeva sempre Eugenie. ”Allora no” si convinceva Fedy, ”Aspetto qui”.  
Adesso dice che saranno i suoi a venire qui a prenderla e non c’è nulla che la faccia più contenta  che immaginare il momento in cui i suoi genitori arriveranno . ”Cosa diranno quando vedranno una vasah..quando vedranno le suore, quando vedranno che bei vestiti che porto(???...), quando vedranno come sono guarita, come so intrecciare stuoie..”fantastica sempre Fedy. .Ha  già insegnato a tutti  noi i nomi di suoi fratelli: Blaise è quello più alto, Jean Alfred quello zoppo.. non vuole che ci confondiamo con i nomi quando arriveranno, dobbiamo essere tutti pronti. E’ già tutto programmato:  ci si saluta e poi sta a noi, ad ognuno di noi  ‘ educatori’, (Victor, Berthine, le suore ed io) raccontare ai suoi quanto è guarita, brava, servizievole Fedy….Chiaramente ogni volta che si fanno le prove, facciamo apposta a sbagliare qualcosa…”Ma come sei alto  Jean Alfred!”dico io..”Noooo, è Blaise quello alto..”ribatte Fedy e si ride..e  solo parlarne, raccontare dei suoi, sentire i loro nomi,  la mette di buon umore.. Una volta mi ha detto che quel giorno è importante perché si incontreranno le sue due famiglie: quella di sangue e noi di Ambokala….
Andremo a cercarli davvero i suoi, quando starà un po’ meglio.

 Madame Paoline è una bella donna molto energica , sui 45 anni, vedova  da almeno 10 anni, che ha passato la sua vita in pellegrinaggio da un luogo di cura all’altro con i suoi due figli ammalati, Sandy e  Jean Paul aiutata dal terzo figlio, Tena. Abita qui da più di 2 anni e ormai non ha altro posto in cui tornare.... È uno dei capigruppo che ci aiutano nell’organizzare le attività lavorative quotidiane .Si può davvero contare su di lei. 
La  sua  specialità, affinata da anni e anni di esperienza,  è spegnere le liti: a  volte non dà peso allo scontro, a volte ascolta con pazienza le due parti, a volte urla più forte di loro..ci sa davvero fare. 
Poi ho il sospetto che sia è capace di fare anche magie: ci sono giorni che esce dalla sua stanza così curata, pettinata, elegante,con camicetta bianca stirata impeccabile … che  io entro a controllare: ma dove è l’armadio, l’acqua corrente, lo specchio, il ferro da stiro…  Io vedo solo il pavimento e le pareti scrostate, qualche sacchetto e 9 ammalati che dormicchiano in 10 mq.. Ma ci deve essere  un ripostiglio segreto… prima o poi lo scovo.. Ma lei , nel frattempo, tutta elegante eccola  diretta a tagliare le verdure o a  spellare  i polli… perché era questo che aveva in programma. Tutti le facciamo i complimenti  e lei lusingata, ci risponde che  ogni tanto si fa questo regalo, perché la vita continua, anche qui... Continua sì, e riserva grandi sorprese!  
Da circa un mese,  si è  fidanzata con un signore più anziano molto distinto, che aveva a sua volta accudito un figlio qui da noi. Lui viene a trovarla due o tre volte alla settimana, elegantissimo,ci saluta educatamente e  poi si dirige verso …il castello per incontrare la sua principessa :si siedono a parlare tête a tête sull’unico letto rotto e arrugginito della stanza di ospedale, circondati dai soliti malati che dormicchiano e lei gli offre del tè..nel suo servizio di argento…Sì proprio così. 
“E’ molto gentile con me , Enrica”mi ha detto sorridendo Paoline, un po’ imbarazzata per la loro età matura.. E domenica, nella chiesetta dell’ospedale, pregavano  fianco a fianco, circondati dai figli guariti e da quelli ancora ammalati. Ringraziavano il Signore per questa nuova felicità. 
LA POVERTA’

E’ mangiare quando ce n’è e quando non ce n’è bere un po’ di tè e andare a letto, che domani è un altro giorno..dice semplicemente Madame Panette.  E’ trasformare una sgualcita maglia da donna in un vestito con cintura di corda per tua figlia perché non ha vestiti  decenti per andare a scuola…è avere una unica coperta in 3 persone, rattoppata con pezzi di rafia( che non è stoffa …) … è un tetto fatto di brandelli di sacchetti di plastica, è l’abilità di  mangiare il brodo per anni  in un piatto con un buco da un lato tenendolo sempre inclinato al punto giusto… è tagliare la stoffa sulla schiena della propria maglia per fare dei pantaloncini per tuo figlio e poi continuare ad usarla come se niente fosse..è non toccare un telefonino di plastica perché di giocattoli non ne hai mai avuti ed è già bello solo da guardare..è andare a scuola con due ciabatte diverse e sentirsi fortunato perché ” stavolta ne ho trovate una destra e una sinistra….”mi diceva Angelo tutto contento.  E’ forse allevare uccellini e cavallette perché non ci sono bamboline e macchinine? E’ leccare per settimane una carta di caramella trovata a terra convinti di gustare ancora lo zucchero…? 
Sì, è povertà … i miei amici sono molto poveri….ma non è questa la miseria o la desolazione.


 Insieme  a  loro  tocco tutti i giorni qualcosa che credo abiti  da sempre nel cuore di tutti : la voglia di essere famiglia. Di scambiarsi attenzioni quotidiane che ti fanno sentire prezioso ..e  se c’è qualcuno con te , se hai qualcuno di cui prenderti cura, se c’è un posto dove ti senti a casa , dove qualcuno aspetta proprio te … anche solo  per darti il tuo  piatto di riso e fare due chiacchiere..non vivi la miseria o la disperazione.  Sei povero, ma riesci a vivere  la consolazione ..Ho visto nascere famiglie bellissime, poco canoniche … ma meravigliose.  Compagni di camera che diventano fratelli, sorelle, madri e figli… 

Sarebbe bello poter essere famiglia per quelli che non l’hanno. 
E’ quello che tutti cercano per essere felici..è una esigenza  naturale..ed è anche un talento  che Il Signore ci ha dato come uomini e donne! 

