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La  parola  del  vangelo  di  domenica  14  aprile,  essendo 
incarnata nella nostra vita, scritta sulla nostra pelle ogni 
volta ci colpisce con sfumature nuove e sorprendenti a 
seconda del momento che stiamo vivendo e del cammino 
che  stiamo  percorrendo.  Ciò  che  mi  sorprende  e  che 
vorrei  condividere  del  brano  di  oggi  è  come la  nostra 
incredulità  possa  essere  generata  da  due  sentimenti 
opposti: paura e gioia.

  continua a pagina 12

                             La Parola
NON CI POSSO CREDERE
Monica

35Essi poi riferirono ciò che era accaduto lungo la 
via e come l'avevano riconosciuto nello spezzare il 
pane.  36Mentre  essi  parlavano  di  queste  cose, 
Gesù in persona stette in mezzo a loro e disse: 
"Pace  a  voi!". 37Sconvolti  e  pieni  di  paura, 
credevano di vedere un fantasma. 38Ma egli disse 
loro:  "Perché  siete  turbati,  e  perché  sorgono 
dubbi nel vostro cuore? 39Guardate le mie mani e 
i  miei  piedi:  sono  proprio  io!  Toccatemi  e 
guardate;  un  fantasma  non  ha  carne  e  ossa, 
come vedete che io ho". 40Dicendo questo, mostrò 
loro le mani e i piedi. 41Ma poiché per la gioia non 
credevano  ancora  ed  erano  pieni  di  stupore, 
disse:  "Avete  qui  qualche  cosa  da 
mangiare?". 42Gli offrirono una porzione di pesce 
arrostito; 43egli  lo  prese  e  lo  mangiò  davanti  a 
loro.  44Poi  disse:  «Sono  queste  le  parole  che  vi 
dicevo quando ero ancora con voi: bisogna che si 
compiano  tutte  le  cose  scritte  su  di  me  nella 
Legge di  Mosè,  nei  Profeti  e  nei  Salmi». 45Allora 
aprì loro la mente all'intelligenza delle Scritture e 
disse: 46«Così sta scritto: il Cristo dovrà patire e 
risuscitare  dai  morti  il  terzo  giorno 47e  nel  suo 
nome  saranno  predicati  a  tutte  le  genti  la 
conversione e il perdono dei peccati, cominciando 
da Gerusalemme. 48Di questo voi siete testimoni.

Luca 24, 35-48



INCONTRO PRESIDI
Paola

La diaconia del Lunedì, dopo l’ascolto e il commento 
della  parola  della  domenica  successiva,  ha  un 
momento  preziosissimo  per  la  vita  della  comunità 
durante il quale ognuno di noi può esprimere i propri 
timori,  perplessità  e  per  fortuna,  anche  buone 
notizie che riguardano la comunità stessa.
Da questo momento è  scaturita  la  preoccupazione 
da parte di alcune mamme su come i figli affrontano 
l’impegno scolastico.
I  ragazzi  raccontano  di  un  profondo  disagio 
relazionale sia nei confronti degli insegnanti sia dei 
coetanei; dalle difficoltà a seguire le lezioni a causa 
dell’esuberanza degli  allievi  sino ad atti di  violenza 
quotidiana.
Le esperienze riportate riguardano istituti superiori 
sia tecnici sia professionali di Reggio e provincia.
Ci si  è chiesti allora cosa può fare la comunità per 
arginare questo degrado, e in prima istanza,  come 
trovare  le  informazioni  per  una  comprensione  più 
profonda del problema.
Come primo passo si è organizzato un incontro con 
due  direttori  scolastici:  Stefano  del  Monte 
dell’Istituto  comprensivo  G.  Galilei  e  Daniele 
Cottafavi dell’Istituto superiore liceale Canossa.
Il  quadro  che  i  due  direttori  ci  dipingono  è 
tristissimo:
la nostra società è divenuta fortemente competitiva, 
il Covid nella sua realtà divisiva, ha aumentato l’ansia 
di prestazione di ognuno a scapito della solidarietà.
Secondo gli  psicologi  che lavorano all’interno della 
struttura scolastica, per alcuni ragazzi la verifica orale 
ha un carico d’ansia enorme perché lo sguardo dei 
compagni non è più di sostegno ma competitivo. 
Si  moltiplicano  così  forme  di  disagio  che  sfociano 
nella depressione e nell’autolesionismo.
Il sistema scuola, a sua volta, incapace di una riforma 
seria, brancola nei cavilli di forme diverse di giudizio 
senza  scardinare  il  principio  della  “valutazione  di 
prestazione”.
A questo si aggiunge una genitorialità difficile dove 
l’azione  educativa  è  spesso  un  voler  abbattere  gli 
ostacoli  che  si  frappongono  tra  i  figli  e  la  vita, 
rendendoli ancora più fragili.
Allora ci  viene in aiuto Cottafavi  con il  sogno:  una 
scuola come spazio di dibattito tra ragazzi, professori 
e genitori; dove si procede per progetti, da svolgere 
in gruppi di lavoro, in cui i ragazzi esprimono le loro 
potenzialità  e  dove si  predilige la  narrazione di  un 
processo  e  non  il  risultato.  La  scuola  come  uno 
spazio  di  comunità  dove  costruire  progetti  che 
coinvolgono  la  famiglia  e  in  cui  si  pratica  la 
pedagogia dell’amore.
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La mia Preghiera sulla Passione 
Linda

Il  mio  problema  è  che  non  riesco  a 
parlare,  ho  un  dolore  enorme  che  se 
parlassi  diventerebbe  un  fiume  di 
lacrime.  Non  riesco  a  parlare  perché 
sono in Croce.

Io oggi sono stata l'unica a non parlare 
sulla  passione  di  Cristo  secondo  il 
Vangelo  di  Marco.  Però  ho  scritto  e 
quello  che  ne  è  uscito  è  stata  una 
Preghiera e ho sempre vergogna di dire 
cretinate.  Mi  sento  spesso  come  se 
qualcosa  dentro  me  mi  tenesse 
incatenata al silenzio.

Signore glorioso tu sei  il  Santo,  Dio, 
padre tuo, ti ha consegnato. Non avrei 
mai  voluto  vedere  in  terra  tanta 
sofferenza  di  cui  Tu  sei  venuto  a 
fartene carico per salvarci tutti e per 
annunciare  la  parola  di  tuo  Padre. 
Cristo abbiamo tanta paura, ho tanta 
paura  di  non  riuscire  perché  sono 
stanca e spesso triste fino alla Morte e 
alla  Morte  di  Croce.  Vorrei  salire, 
servire  e  poi  pregare.  Tornare  fino 
alla  luce  dell'alba  sui  monti  dove  i 
caprioli  pascolano  in  oasi  di  pace 
infinita e lì,  in quella magia, appena 
prima che il sole sorga, tu prenda la 
mia  mano  forata  dai  chiodi  e  mi 
riporti a vedere coloro che ho amato 
nel mio cammino terreno e mi unisce 
ad  essi  per  dire:  tutto  è  compiuto. 
Lascio il mio corpo e mi distacco dal 
suolo,  rimettendo  anche  l'anima, 
diventando foschia in gloria di Te, di 
bianche  vesti  vestito,  un  bellissimo 
volto  vedo  sorridere  al  mio  e  poi 
scompaio con lui oltre ogni orizzonte, 
lasciando le spoglie mortali  adagiate 
sulla  collina,  dove  il  vento  soffia 
gentile e le erbe selvatiche ricoprono il 
duro  terreno  e  l'aria  continua  a 
veleggiare.  Perdona  i  miei  stenti,  la 
mia  debolezza,  ora  sarò  con  tutti 
quelli che bestemmiano al Cielo.



Ma poi arriva Del Monte e ci sveglia: è vero qualche progetto si può fare: il bicibus :un sistema organizzato 
per andare a scuola in bicicletta organizzato da gruppi di volontari, dipingere le aule a cura dei genitori, ma  
se il cambiamento non viene da Roma, sono briciole.
E sulla nota amara ci si saluta, è tardi siamo tutti stanchi, avremmo ancora tanti interrogativi ma il tempo è  
tiranno.
La disponibilità dei due direttori è stata davvero encomiabile; abbiamo acquisito informazioni che ci aprono 
a nuovi interrogativi e altre riflessioni.
Confidiamo che questo incontro sia l’inizio di un percorso in cui la comunità sa stringersi intorno ai nostri  
ragazzi con l’amore che tutti noi ci meritiamo.

NON TI ALLARMARE FRATELLO MIO
Tesfalidet Tesfom

Tesfalidet Tesfom è stato annoverato dalla 
Treccani  tra  i  grandi  poeti  del 
Mediterraneo,  da  Omero  e  Kavafis.  Il 
giovane ragazzo eritreo nel 2018 è sbarcato 
a  Pozzallo,  in  provincia  di  Ragusa,  in  uno 
stato  di  forte  deperimento  fisico,  il  suo 
peso  era  di  30  chili  ed  è  scomparso  due 
giorni  dopo nella città di  Modica.  Nel suo 
portafoglio,  proteggeva  con  cura  due 
poesie  scritte  di  suo  pugno in  tigrino  dal 
titolo Non ti allarmare fratello mio e Tempo 
sei  maestro che  al  centro  hanno  il  tema 
dell’immigrazione.  Oggi  i  suoi  versi  sono 
entrati nelle antologie delle scuole e, dopo 
il riconoscimento della Treccani, tutti coloro 
che lo hanno conosciuto, dai medici che lo 
hanno  soccorso  ai  volontari  delle  Ong, 
hanno  organizzato  un  momento  di 
raccoglimento  attorno  alla  sua  tomba nel 
cimitero  di  Modica  dove  è  sepolto.  Lo 
ricorda così Salvatore Rumeo, il vescovo di 
Noto: “Le sue poesie ci danno le coordinate 
di  un’antropologia  umana  che  facciamo 
fatica a trovare altrove. Sono loro i migranti 
a scrivere la storia, non noi”. 

Tesfalidet  Tesfom  è  fuggito  dal  suo  villaggio  in  Eritrea  completamente  distrutto  dalla  guerra 
svoltasi tra il 1998 e il 2000. Il giovane, con molta fatica, è riuscito a raggiungere la Libia e dopo un 
periodo di  prigionia è giunto in Sicilia,  più precisamente Pozzallo.  Aveva subìto sulla sua pelle  
violenze e soprusi, ma il suo stato di malnutrizione era talmente avanzato che si è spento pochi  
giorni dopo il suo arrivo in Italia. Tesfalidet continua ancora oggi a raccontare la migrazione nelle 
sue poesie, mettendo in luce le condizioni di chi affronta questo viaggio per mare, e, nonostante la  
disumanità e le atrocità da lui vissute, la voce del giovane eritreo è una voce di speranza.
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IL CANTO DELLE SCRITTURE ERA IL RITMO DEI SUOI PASSI
Nicola Apano, Famiglie della visitazione

Per  portare  una  testimonianza  possibilmente  vera  e  autentica  all’interno  della  famiglia  religiosa  a  cui 
Giovanni Nicolini apparteneva (Le Famiglie della Visitazione) ci pare fruttuoso cambiare registro rispetto ai 
commenti pubblici, pur veri e apprezzabili che sono stati generosamente offerti in queste ore, e guardare  
l’ambito più ristretto della comunità famigliare, delle quattro pareti in cui si  vive la vita di ogni giorno.  
L’ambito famigliare è quello in cui si scopre spesso il segreto della vita che non appare all’esterno. Per  
Giovanni e i fratelli e le sorelle con cui condivideva la vita di ogni giorno vi è un centro dinamico e nascosto  
che è la preghiera e in essa l’ascolto della Parola di Dio ricevuta quotidianamente secondo un ritmo di lectio 
continua e condivisa nell’Eucarestia e che avvolge il ritmo delle giornate, delle settimane, dei mesi, degli  

anni.

Appoggiandoci ad un’immagine si potrebbe dire che 
il  canto  delle  Sacre  Scritture  dava  il  ritmo  ai  suoi 
passi,  anche  nel  senso  che  ogni  altra  attività  o 
interesse  aveva  la  sua  radice  profonda  in  questo 
canto quotidiano nel segreto della sua casa. La sua 
esperienza  della  preghiera  e  della  Scrittura  si  era 
affinata  in  una  rigorosa  disciplina  quotidiana  che 
durava da quando don Giuseppe Dossetti, alla  fine 
degli  anni  sessanta,  subito  dopo  il  Concilio,  gliela 
mise  in  mano  e  gli  insegnò  come  entrare  in  una 
relazione  di  ascolto  profondo  e  di  amore  non  per 
possederla  ma  al  contrario  per  farsene  possedere. 
Una  disciplina  che  si  concentrava  nella 
frequentazione  quotidiana  delle  lingue  sacre  con 
particolare  predilezione  per  la  lingua  ebraica  e 
nell’applicazione al testo originale sul quale lo potevi 
vedere  spesso  ripiegato.  È  così  che  fino  all’ultimo 
periodo, quello in cui  i  segni  di  un invecchiamento 
precoce costringeva a pensare a una nuova fase più 
limitata nel pensiero e nella parola, il suo intervento 
omiletico  spesso  ritornava,  quasi  un  lascito 
testamentario,  sull’insegnamento  del  senso  del 
rapporto personale quotidiano con la Scrittura inteso 
come  scoperta  necessaria  della  novità  pulsante 
comunicata alla vita di ciascuno. 

Da questo segreto quindi, la spinta e l’uscita per ogni 
altra  attività  e  interesse.  I  poveri,  l’indagine  sulle 
nuove  povertà,  le  emergenze  sociali,  le  carceri,  la 
politica  internazionale,  gli  incarichi  e  gli  impegni 
diocesani.  Da  alcuni  anni  lasciata  la  guida  delle 
parrocchie e anche la direzione attiva della famiglia 
religiosa  la  sua  vita  era  andata  semplificandosi  e 
mano a mano aumentava la sua dipendenza da un 
aiuto  fraterno  per  ogni  spostamento  e 
partecipazione  all’esterno.  Unico  punto  d’appoggio 
che rimaneva in una certa sua autonomia era proprio 
ciò su cui si era esercitato per tanti anni e che per 
grazia di Dio gli  ha fatto compagnia fino alla fine e 
cioè  proprio  la  familiarità  con  il  testo  biblico  e 
l’Eucarestia quotidiana.
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NON TI ALLARMARE FRATELLO MIO

Non ti allarmare fratello mio
dimmi, non sono forse tuo fratello?

Perché non chiedi notizie di me?
È davvero così bello vivere da soli,

se dimentichi tuo fratello al momento del bisogno?
Cerco vostre notizie e mi sento soffocare
non riesco a fare neanche chiamate perse

chiedo aiuto,
la vita con i suoi problemi provvisori mi pesa 

troppo.

Ti prego fratello, prova a comprendermi,
chiedo a te perché sei mio fratello,

ti prego aiutami,

perché non chiedi notizie di me,
non sono forse tuo fratello?

Nessuno mi aiuta
e neanche mi consola,

si può essere provati dalla difficoltà,
ma dimenticarsi del proprio fratello non fa onore,

il tempo vola con i suoi rimpianti,
io non ti odio,

ma è sempre meglio avere un fratello.
No, non dirmi che hai scelto la solitudine,

se esisti e perché ci sei con le tue false promesse,
mentre io ti cerco sempre,

saresti stato così crudele se fossimo stati figli dello 
stesso sangue?

Ora non ho nulla,
perché in questa vita nulla ho trovato,

se porto pazienza non significa che sono sazio
perché chiunque avrà la sua ricompensa,

io e te fratello ne usciremo vittoriosi affidandoci a 
Dio.

Tesfalidet Tesform



AUGURI DI PASQUA DA D. CARLOTTI 

Ciao a tutti, anche quest’anno la Pasqua illumina i nostri giorni.
 Sto viaggiando sul grande fiume; quando siamo partiti, il 10 marzo, la luna era appena un filo nel cielo  
stellato, ora è già più della metà e sarà luna piena il 31, giorno della Pasqua di Risurrezione del Signore  
Gesù. Sappiamo che il giorno del Natale, 25 dicembre, è stato scelto per sostituire, battezzare si dice qui da  
noi, la festa pagana del sole. È la nascita del Figlio di Dio che ha portato la luce vera, quella che illumina ogni 
uomo. Così la Pasqua, festa della primavera, della vita che rinasce dopo il lungo inverno, coincide con la 
luna piena che rischiara la notte e vince le tenebre. 
Navigare lungo il  fiume di notte non è facile, si  può perdere la rotta, mi è già capitato alcune volte di 
credere di star risalendo il fiume, e invece stavamo scendendo, ritornando al punto di partenza. Quando c’è  
la luna piena invece è molto bello viaggiare anche durante la notte, tutto è chiaro di una luce che non  
abbaglia, ma ti permette di trovare la rotta giusta, e la notte non ha potere di ingannarti e farti perdere la  
direzione. 
Così credo sia la Pasqua di Risurrezione. Una 
presenza che non ferisce e non obbliga ma ti 
dà  l’opportunità  di  navigare  nel  mare  della 
vita, nonostante la notte e le burrasche a volte 
con  onde  alte;  è  la  possibilità  reale  di  non 
perdere la  direzione,  di  non tornare indietro 
sui propri passi, di non rinnegare la speranza 
che ci chiede sempre di guardare avanti. 
In  questo  viaggio  missionario  abbiamo 
riflettuto sul Perdono come possibilità reale di 
ricostruire  la  vita.  Perdonare  non  è 
dimenticare, nessuno dimentica! Perdonare è 
riconcedere  fiducia  a  sè  stesso  e  all’altro. 
Perdonare sempre, settanta volte sette, senza 
stancarsi,  nella  consapevolezza  che  tutti  noi 
abbiamo ricevuto  gratuitamente  la  vita  dalla 
bontà  di  Dio  e  siamo  sempre  accolti  e 
perdonati  da  Lui.  Così  Gesù  sulla  croce  si 
rivolge al Padre: “Perdona a loro, perché non 
sanno quello che fanno”, perdona a tutti, anche e soprattutto a chi non lo merita. 
E ancora al ladrone che condivide la sua morte ingiusta, dice: “Oggi sarai con me nel Paradiso”.
Non sanno quello che fanno, come tanti nel mondo di oggi che provocano guerre e morti ingiuste che non 
sanno o non vogliono accogliere i fratelli e le sorelle che cercano vita; non sanno quello che fanno, ma che  
se aprono gli occhi e si rendono conto dell’obbrobrio, di aver rubato tante vite umane, allora sono inondati  
dall’amore del Signore che salva.
Ho augurato Felix Pascoa alla mia gente, alle famiglie che sto incontrando in questo viaggio; ho augurato  
fraternità, perdono, pace, accoglienza. E una mamma mi ha risposto: “Sì, padre, che sia una Pasqua con 
molto pesce, molto “assaì” (una bevanda fatta con frutti di palma), molta “macaxeira” e farina perché tutti 
possiamo mangiare e bere con abbondanza.
Mi sono reso conto di come io ero ancora astratto e concettuale mentre loro sono concreti: quando c’è cibo 
per tutti ed è condiviso, quando nessuno è malato o escluso, allora c’è pace e prosperità. Chiedo al Signore 
della vita che anche nelle nostre case e fra le nostre nazioni ci sia questa coerenza, che papa Francesco ci ha 
ricordato con quella bellissima affermazione: “A Pasqua mangiate quello che vi pare, ma vogliatevi bene!”
Buona Pasqua di vero cuore.
Grazie ad ognuno ed ognuna di voi. Il Signore ci guardi e ci doni la sua Pace.

Un grande abbraccio a tutti.
 
GABRIEL
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Per poter scrivere poesia che non sia politica
devo poter ascoltare gli uccelli cantare
e per poter ascoltare gli uccelli cantare

gli aerei da guerra devono tacere.

Marwan Makhoul
poeta palestinese 



MENTRE
Giorgio Agamben 

Per  liberare  il  nostro  pensiero  dalle  panie  che gli  impediscono di  spiccare  il  volo  è  bene innanzitutto  
abituarlo  a  non  pensare  più  in  sostantivi  (che,  come  il  nome  stesso  inequivocabilmente  tradisce,  lo  
imprigionano in quella «sostanza», con la quale una tradizione millenaria ha creduto di poter afferrare 
l’essere), ma piuttosto in preposizioni e magari in avverbi. 
Che il pensiero, che la mente stessa abbia per così dire carattere non sostanziale, ma avverbiale, è quanto ci  
ricorda il  fatto singolare che nella nostra lingua per formare un avverbio basta unire a un aggettivo il  
termine  «mente»:  amorosamente,  crudelmente,  meravigliosamente.  Il  nome  –  il  sostanziale  –  è  
quantitativo e imponente, l’avverbio qualitativo e leggero; e, se ti trovi in difficoltà, a trarti d’impaccio non  
sarà certo un «che cosa», ma un «come», un avverbio e non un sostantivo. 

«Che fare?» paralizza e t’inchioda, solo «come fare?» ti apre una via d’uscita.
Così per pensare il tempo, che da sempre ha messo a dura prova la mente dei filosofi, nulla è più utile che  
affidarsi – come fanno i poeti – a degli avverbi: «sempre», «mai», «già», «subito», «ancora» - e, forse – di  
tutti più misterioso – «mentre». 

«Mentre» (dal latino dum interim) non designa un tempo, ma 
un «frattempo», cioè una curiosa simultaneità fra due azioni o 
due tempi. Il suo equivalente nei modi verbali è il gerundio, 
che  non  è  propriamente  né  un  verbo  né  un  nome,  ma 
suppone un verbo o un nome a cui accompagnarsi: «però pur 
va e in andando ascolta» dice Virgilio a Dante e tutti ricordano 
la Romagna di Pascoli, «il paese ove, andando, ci accompagna 
/ l’azzurra vision di S. Marino». 

Si rifletta a questo tempo speciale, che possiamo pensare solo 
attraverso  un  avverbio  e  un  gerundio:  non  si  tratta  di  un 
intervallo  misurabile  fra  due  tempi,  anzi  nemmeno  di  un 
tempo  propriamente  si  tratta,  ma  quasi  di  un  luogo 
immateriale in cui in qualche modo dimoriamo, in una sorta di 
perennità  dimessa  e  interlocutoria.  Il  vero  pensiero  non  è 
quello  che  deduce  e  inferisce  secondo un  prima e  un  poi: 
«penso, dunque sono», ma, più sobriamente: «mentre penso, 
sono».  E  il  tempo  che  viviamo  non  è  la  fuga  astratta  e 
affannosa  degli  inafferrabili  istanti:  è  questo  semplice, 
immobile  «mentre»,  in  cui  sempre  già  senza  accorgercene 
siamo  –  la  nostra  spicciola  eternità,  che  nessun  affranto 
orologio potrà mai misurare.

Nel  cesto  della  parola  ispirata  ci  sono  molte  cose, 
inesauribili, così come anche nella vita che conduciamo, che 
è essa stessa creatura di  Dio.  Parola e vita  si  alimentano 
l’una  con  l’altra  e  da  ciò  scaturisce  la  fedeltà  alla  legge 
divina, la Torah, la parola del Dio vivente. Questa parola, 
dunque, come sta all’inizio dell’esperienza, così sta alla fine. 

Gustavo Zagrebelsky – Qohelet 
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NON CI SPAVENTI LA REALTÀ COMPLESSA
Paolo Branca

Il  caso  della  scuola  di  Pioltello  sta  suscitando  reazioni 
scomposte  e  viscerali.  È  un vero  peccato  e  soprattutto 
una palese dimostrazione di inadeguatezza di fronte alla 
sfida del pluralismo culturale e religioso che caratterizza 
la nostra società, ci piaccia o meno.

Conosco  bene  la  zona,  fra  le  più  multietniche  d’Italia, 
dove  già  da  tempo  famiglie  e  comunità  musulmane 
collaborano  in  svariati  modi  con  l’istituzione  scolastica: 
persino laureate in materie scientifiche si  offrono gratis 
per corsi di recupero di matematica pomeridiani e aperti 
a  tutti  coloro  che  ne  hanno  bisogno.  Poche  sere  fa, 
condividendo una cena di Ramadan con amici turchi che 
ci  vivono,  ho  chiesto  a  uno  dei  loro  figli,  alunno  delle 
elementari,  come  si  regolasse  per  il  digiuno,  e  mi  ha 
risposto che lo osserva soltanto il sabato e la domenica.

Del resto, anche la refezione da tempo si è adeguata: non 
solo  offrendo  menù  alternativi  per  musulmani  o  ebrei 
(che condividono le stesse restrizioni rispetto alla carne di 
maiale o al tipo di macellazione anche del pollame), ma 
pure per vegetariani, celiaci e via dicendo.

La complessità del reale spaventa coloro che non hanno 
alcuna autentica identità forte e matura e si allarmano di 
fronte a qualsiasi differenza. 

Le nostre scuole sono già da decenni impegnate a gestire 
con buon senso e misura numerose situazioni in cui c'è 
ampio  spazio  per  le  cose  negoziabili  all'interno  di  una 
società  aperta  e  pluralista,  senza  tuttavia  ammettere  e 
anzi prevenendo in ogni modo forme di costrizione, come 
nel  caso del  velo  portato già  da alcune bambine,  delle 
mutilazioni genitali femminili – fortunatamente rarissime 
–  e  di  matrimoni  combinati o  forzati,  col  contributo  di 
associazioni islamiche e dei loro dirigenti.

Analogamente, anche nelle carceri da oltre un decennio 
partecipo a gruppi di studio col personale e coi detenuti 
che  hanno  per  tema  il  fenomeno  religioso,  insieme  a 
cristiani  ortodossi,  ebrei,  musulmani,  buddisti...  Mi  è 
capitato anche di dirigere un corso di formazione per il 
personale paramedico di un grande ospedale milanese.

La foresta continua silenziosamente a crescere, incurante 
del frastuono di un singolo albero che cade sul quale si 
montano  campagne  mediatiche  spropositate  e 
controproducenti. Se in una scuola ci fossero studenti di 
fede ebraica talmente numerosi da suggerire di utilizzare 
un  giorno  festivo  per  consentire  a  loro  di  celebrarlo 
convenientemente mi auguro che nessuno ci troverebbe 
nulla da ridire.
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TEMPO SEI MAESTRO

Tempo sei maestro
per chi ti ama e per chi ti è nemico,

sai distinguere il bene dal male,
chi ti rispetta

e chi non ti dà valore.
Senza stancarti mi rendi forte,

mi insegni il coraggio,
quante salite e discese abbiamo affrontato,

hai conquistato la vittoria
ne hai fatto un capolavoro.

Sei come un libro, l’archivio infinito del 
passato

solo tu dirai chi aveva ragione e chi torto,
perché conosci i caratteri di ognuno,

chi sono i furbi, chi trama alle tue spalle,
chi cerca una scusa,

pensando che tu non li conosci.
Vorrei dirti ciò che non rende l’uomo

un uomo
finché si sta insieme tutto va bene,

ti dice di essere il tuo compagno d’infanzia
ma nel momento del bisogno ti tradisce.

Ogni giorno che passa, gli errori dell’uomo 
sono sempre di più,
lontani dalla Pace,
presi da Satana,

esseri umani che non provano pietà
o un po’ di pena,

perché rinnegano la Pace
e hanno scelto il male.

Si considerano superiori, fanno finta di 
non sentire,

gli piace soltanto apparire agli occhi del 
mondo.

Quando ti avvicini per chiedere aiuto
non ottieni nulla da loro,

non provano neanche un minimo 
dispiacere,

però gente mia, miei fratelli,
una sola cosa posso dirvi:

nulla è irraggiungibile,
sia che si ha tanto o niente,

tutto si può risolvere
con la fede in Dio.

Ciao, ciao
vittoria agli oppressi.

Tesfalidet Tesform



Ma ben  oltre  a  ciò,  valorizzare  tutte  le  presenze  culturali,  linguistiche  e  religiose  che  arricchiscono  il  
panorama di  una grande metropoli  europea come Milano e il  suo hinterland potrebbe persino essere 
l'occasione per tornare a riflettere su riti e precetti ormai decaduti ma non per questo privi di significato,  
come potrebbero testimoniare genitori e nonni dei ragazzi italiani sollecitati in tal senso. Finiremmo per  
scoprire che nell'area mediterranea parliamo tutti la stessa lingua: quella vera e propria col suo a, b, c, d,  
che ha il corrispettivo greco in alfa, beta, gamma, delta, ebraico in aleph, bet, ghimel, dalet e arabo in alif, 
ba, jim, dal...,  ma anche quella di tradizioni,  usi,  costumi e valori  condivisi  da millenni che uniscono le 
diversità invece che contrapporle in uno sterile e minaccioso scontro da cui tutti uscirebbero sconfitti.
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Alfonso,

31 anni sembrano un secolo e, nello stesso tempo, sembra che sia 
successo ieri. Basta poco e tutto passa davanti agli occhi come in 
un film.  Vorresti  che la  pellicola si  riavvolgesse e  che la  trama 
della storia cambiasse. Purtroppo non è così: la realtà è diversa.
Ma  noi  viviamo  nel  tuo  ricordo;  non  voglio  e  non  posso 
dimenticare un figlio e la parte migliore di noi. Se avessi potuto 
bloccare il tempo, avrei fermato tutti i momenti passati insieme, 
momenti impressi nel cuore e nella mente. Il tempo non ce l’ha 
fatta ad allontanarci, perché io ti chiamo…non passa giorno che 
non pronuncio il tuo nome o parlo con te come se tu fossi nella 
stanza accanto.

Infatti  per  le  persone che amiamo non 
esistono  addii,  ma  solo  arrivederci;  ci 
sono addii che il cuore non pronuncerà 
mai…e  dolori  infiniti  che  ci 
accompagneranno sempre.
Custoditi  nel  cuore  e  nell’anima fanno 
un rumore assordante. E tu, amore, hai 
fatto tanto rumore. Eri e sarai il nostro 
universo,  il  nostro  mondo.  Se  solo 
l’amore ti avesse potuto salvare, non ci 
avresti  mai  lasciato.  Nella  vita  ti 
abbiamo amato tantissimo,  nella  morte 
ancora di più.
Nel nostro cuore hai un posto speciale 
che nessuno potrà riempire.
Sei il nostro ieri e il nostro domani.

Con tutto il nostro amore.
Mamma e papà



SORDA ALLA RAGIONE LA DETERRENZA MILITARE INVECE DELLA COSTRUZIONE DELLA PACE CON MEZZI PACIFICI
Pasquale Pugliese

“La pace non si costruisce con i sentimenti e le buone parole, la pace è soprattutto deterrenza e impegno, 
sacrificio”, ha detto la presidente del consiglio Giorgia Meloni in visita al contingente italiano in Libano alla 
vigilia di Pasqua. Siamo d’accordo con lei sul fatto che la pace non si costruisca a parole, con i soli “buoni  
sentimenti”, ma necessiti di “impegno” e “sacrificio”, purché questi siano orientati alla costruzione di mezzi 
funzionali al fine, ossia mezzi di pace per fini di pace, come previsto dalla Costituzione italiana e dalla Carta 
delle Nazioni Unite e come suggerisce la ragione umana. Mentre la “deterrenza” va esattamente nella 
direzione opposta: è la corsa agli armamenti che, mentre prepara la guerra – e ottiene la guerra – risucchia 
e brucia nelle spese militari infinite risorse sottratte alla sicurezza sociale e al progresso civile.

La  deterrenza  militare,  e  dopo  Hiroshima 
nucleare, è  fondata  sull’obsoleto  e  inefficace 
principio del “se vuoi la pace prepara la guerra”, 
ripetuto  ormai  ossessivamente  a  tutti  i  livelli 
nazionali e internazionali. È un vuoto e irrazionale 
ossimoro,  che non ha nessuna aderenza con la 
verità  dei  fatti.  I  governi  nel  loro  complesso  – 
come  certifica  anno  dopo  anno  il  SIPRI, 
l’autorevole Istituto di ricerca di Stoccolma – non 
hanno mai  speso così  tanto per  la  guerra  e,  di 
conseguenza, la guerra dilaga ovunque. Nel 2022 i 
paesi Nato hanno speso per preparare la guerra 
1230  miliardi  di  dollari,  ossia  il  55%  dei  2240 
miliari di dollari spesi globalmente in armamenti, 
a fronte degli 86,4 miliardi spesi dalla Russa. Ma 
questo  non  ha  impedito  (non  è  stato  un 
deterrente!) a quest’ultima di invadere l’Ucraina, 
oltre  a  farci  precipitare  a  soli  90  secondi  dalla 
mezzanotte  nucleare  nell’Orologio 
dell’Apocalisse,  monitorato  dagli  Scienziati 
atomici. Sostenere il contrario, dunque, è abuso 
della  credulità  popolare,  a  beneficio dei  profitti 
dell’industria  degli  armamenti,  a  rischio  della 
sopravvivenza dell’umanità.

Lo scriveva già Aldo Capitini, il filosofo della nonviolenza, nel 1968, in riferimento alla precedente corsa agli 
armamenti: “Si sa che cosa significa, oggi specialmente la guerra e la sua preparazione: la sottrazione di 
enormi  mezzi  allo  sviluppo  civile,  la  strage  degli  innocenti  e  di  estranei,  l’involuzione  dell’educazione 
democratica ed aperta, la riduzione della libertà e il soffocamento di ogni proposta di miglioramento della  
società e delle abitudini civili, la sostituzione totale dell’efficienza distruttiva al controllo dal basso”.
La deterrenza è la logica perversa della preparazione continua della guerra come orizzonte permanente,  
che implica la costruzione del “nemico” per definizione, che ammorba le coscienze, militarizza la società,  
trasforma l’informazione in propaganda, la cultura in indottrinamento, la costruzione di ponti di dialogo in 
tradimento.

La deterrenza è rinuncia alla costruzione della “pace positiva”,  ossia – come insegnava il recentemente 
scomparso Johan Galtung, fondatore del Peace studies internazionali – non la mera assenza di guerra, ma la 
costruzione di  un sistema di  sicurezza globale che si  dota di  strumenti e saperi  capaci  di  intervenire e  
operare  la  trasformazione  nonviolenta  dei  conflitti  nelle  varie  fasi:  prima  che  degenerino  in  violenza, 
attraverso  la  prevenzione,  l’eliminazione,  la  riduzione  delle  cause  della  violenza;  durante  la  violenza, 
attraverso  l’interposizione,  la  mediazione,  il  dialogo  tra  le  parti;  dopo  la  violenza,  attraverso  la  
riconciliazione, la ricostruzione, la risoluzione. È la costruzione della pace con mezzi pacifici, che richiede 
“impegno” e “sacrificio”, appunto, ma funzionali.
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https://pasqualepugliese.wordpress.com/2024/02/17/nonviolenza-una-rilettura-del-potere-di-tutti-di-aldo-capitini-come-antidoto-alle-guerre-del-presente/


La deterrenza nucleare è, inoltre, vietata dal diritto internazionale,  perché armi e deterrenza nucleari 
sono stati messi fuorilegge dal Trattato TPNW delle Nazioni Unite, in vigore dal 2021. Il TPNW proibisce agli  
Stati di sviluppare, testare, produrre, realizzare, trasferire, possedere, immagazzinare, usare o minacciare di 
usare gli armamenti nucleari, o anche permettere alle testate di stazionare sul proprio territorio. Trattato 
che il nostro Paese non ha ancora ratificato, pur avendo sul proprio territorio decine di testate nucleari, tra  
le basi militari statunitensi di Ghedi ed Aviano, che ne fanno primario target nucleare, come si evince anche  
dalla terrificante e realistica  simulazione  messa a punto dall’Università di Princeton nel 2019, secondo la 
quale già nelle prime ore di guerra con epicentro l’Europa morirebbero oltre 90 milioni di persone.

Infine, meglio non dimenticare che la deterrenza, cioè la corsa agli armamenti, avrebbe già portato alla 
guerra nucleare tra Nato e Patto di Varsavia se il presidente sovietico Michail Gorbačëv non avesse deciso 
di spezzare l’escalation, praticando attivamente il suo contrario: il disarmo unilaterale. Ben tre anni prima 
dell’abbattimento  del  Muro  di  Berlino,  Gorbačëv  aveva  sottoscritto  con  il  presidente  indiano Rajiv 
Gandhi l’articolata Dichiarazione di Delhi,  che si  concludeva con questo impegno: “La costruzione di un 
mondo libero dalle armi nucleari  e nonviolento esige una trasformazione rivoluzionaria della mentalità  
degli uomini, l’educazione dei popoli nello spirito della pace, il rispetto reciproco e la tolleranza. Occorre 
vietare la propaganda della guerra, dell’odio e della violenza e rinunciare agli stereotipi della mentalità di  
chi vede un nemico in altri paesi e popoli” (Dichiarazione di New Delhi, 27 novembre 1986). 
Gorbačëv era pienamente consapevole del fatto che, per preservare la sopravvivenza dell’umanità,  fosse 
necessario cambiare radicalmente strada nel rapporto tra gli Stati e vi mise mano attraverso un’evoluzione 
graduale del bipolarismo da antagonistico a cooperativo verso un sistema fondato sull’“interdipendenza”, 
partendo dalla progressiva dismissione del proprio apparato bellico,  nucleare e non solo.  Come, anche 
allora,  indicavano i  movimenti pacifisti  e  nonviolenti.  Ma oggi  folli  Stranamore  sono tornati al  potere 
ovunque, da Mosca a Washington, passando per un’Europa (e un’Italia), sorda alla ragione e incapace di  
mettere in campo un’azione di pace con mezzi pacifici.

RIFLESSIONI SULL’ AUTONOMIA DIFFERENZIATA 
don Mimmo Battaglia, arcivescovo di Napoli

Io sono un prete, che per volontà del Santo Padre, indossa anche la veste di Vescovo, che è guida del suo 
gregge, testimone della verità del Vangelo e del tempo in cui comunicarlo, comprendendolo sempre di più 
nel profondo, per poterlo con coraggiosa coerenza dirlo a chi deve essere cercato nelle strade della vita, in 
quella Chiesa che deve uscire dalle sue sacrestie e farsi campo di lotta per la giustizia e la libertà degli esseri  
umani. Tutti. In particolare, coloro che soffrono l’ingiustizia e la mortificazione della libertà. Perché, come 
dice  Francesco,  gli  uomini  devono  essere  aiutati  a  liberarsi  dalle  catene  anche  qui,  sulla  terra,  dono 
immenso di Dio. Come la vita che ha scolpito in tutto il Creato. Come prete e vescovo, pertanto, non posso 
tacere che quei venti del peggiore egoismo stanno soffiando sul nostro Paese. L’Italia è da tempo divisa in 
ogni campo. Il Covid, che sembrava, con la sua lunga scia di morti e le tante paure indotte, affratellarci, 
invece che più solidali e aperti ci ha fatti più individualisti e più chiusi. Siamo andati oltre gli spazi della  
nostra cultura. Stiamo andando oltre i  confini del nostro duplice credo, quello cristiano, per i  credenti,  
quello della Costituzione, per tutti. La Chiesa non può restare ferma. Non deve restare chiusa. Non deve  
accompagnarsi in questa divisione crescente. Preti e laici cristiani, religiosi e volenterosi, sono chiamati a 
fare ciò che ci si è preclusi nel timore di essere additata, la comunità dei credenti, come parte. Come forza  
politica, che si  muove all’interno del recinto della politica, quale oggi  viene concepita.  Invece, devono, 
insieme e uniti, recuperare il coraggio della Politica secondo quella concezione del Santo Papa Paolo VI, che 
“la Politica è la più alta forma di carità”.

Un’idea,  questa,  rafforzata  dalla  richiesta  di  Papa  Francesco  a  impegnarci  tutti,  anche  quali  cristiani, 
all’impegno della Politica. Perché essa, mi permetto umilmente di aggiungere, non è, contrariamente a 
quanto avviene affermato, lo spazio delle divisioni e delle lotte cruente per la vittoria che registri la pesante 
sconfitta del nemico. Non è l’ambito nel quale prevale un interesse soltanto contro i  molteplici,  non è 
l’incontro di boxe in cui vince, non sempre lealmente, il più forte. La Politica è, attraverso le istituzioni,  
l’area aperta in cui si muove, sia pure nella dialettica accesa, tutto il contrario di questo, per realizzare il suo  
compito primario, la giustizia e il bene per tutti i cittadini.
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Mi sono permesso di svolgere questo lungo pensiero, che spero non risulti contorto e complesso, per dire 
nuovamente il mio No alla legge della cosiddetta Autonomia Differenziata, approvata di recente dal Senato 
della Repubblica italiana. Lo sottolineo, oggi particolarmente, “Repubblica Democratica”, dove il sostantivo 
significa una cosa sola: unità del Paese nell’eguaglianza. Certamente non è il  titolo formale della legge,  
quello assegnatole finora, ma “Autonomia Differenziata”, che sembra doversi leggere come intera parola e 
senza soluzione di fiato, per come ne sottende il significato, contiene nel suo corpo la divisione, intesa come 
volontà egoistica e come perverso progetto politico. La volontà egoistica dei ricchi e dei territori ricchi, il 
progetto, antico di poco più di quarant’anni fa, di dividere l’Italia, separando il suo Nord, divenuto opulento 
con le braccia e l’intelligenza dei meridionali, da quel Sud impoverito dalla perdita di risorse, di forze fisiche 
e intellettuali, svuotato progressivamente di fondamentali sue ricchezze al posto delle quali sono arrivati a  
fiumi inganni e false promesse. I promotori e sostenitori di questa legge, incollano, con una certa superbia, 
questa “vittoria” all’articolo della Costituzione, che attendeva dalla sua nascita di essere realizzato anche in 
quel punto in cui si dovrebbe completare l’assetto dello Stato, la promozione dell’autonomia dei territori.  
Mi permetto di eccepire, rinunciando ad entrare nel vivo di una polemica politica, che non mi piace tra  
l’altro in quanto duramente strumentale, che questa affermazione non è vera. Lo dice la stessa parola,  
“differenziata”. È evidente che essa significhi che l’autonomia non è uguale per tutte le regioni, che essa,  
appunto, si differenzia tra quelle forti, che con l’autonomia diventeranno più forti, dalle regioni deboli, che 
paradossalmente diventeranno più deboli. 

Insomma, si realizza, anche nelle istituzioni, quella dinamica apparentemente incontrollabile, che legittima 
l’ingiustizia più grave. Quella che fa i pochi ricchi nel mondo più ricchi e il novanta per cento degli esseri  
umani più poveri. (…) Le leggi non si fanno per il tempo politico di chi le vara. Si fanno per tempi lunghi,  
quelli  che vanno a incontrare la vita dei  nostri  ragazzi.  Aprono il  futuro più che gestire il  presente. La 
preoccupazione,  pertanto,  e  che nel  domani  del  compiersi  pienamente questo malinteso articolo della 
Costituzione, la logica della differenziata manterrà le differenze, mentre si allargherà la forbice della duale  
separatezza del territorio nazionale e del sentire stesso il Paese. Io, prete, sono del Sud non solo perché 
sono nato  in  un piccolo  paese  che dalle  sue  colline  guarda il  mare  e  al  mare  nostro  si  porge  con la  

generosità  della  nostra  antica  accoglienza.  
Sono  del  Sud,  non  solo  perché  ho  lavorato 
sempre lì, studiato lì, servito il suo popolo lì. Sono 
del  Sud,  non  solo  perché,  per  volontà  del 
Pontefice e per grazia di Dio, sono Vescovo nella 
più grande Città del Sud. Io sono del Sud perché 
sono Sud. E lo sono perché condivido tutto il suo 
palpitare  d’anime,  tutto  il  suo  sentire  umano, 
tutta la  sua  grande  forza  creativa.  Tutta la  sua 
tristezza e il suo dolore. E tutta la sua allegrezza 
nella  gioia  di  vivere.  Nell’Amore.  Per  tutto  il 
mondo. Amore che si nutre anche della speranza, 
che questo mondo, così apparentemente difficile, 
potrà cambiare. A partire dal più nostro piccolo, 
che  è  il  cortile  della  nostra  vita.  E  dall’Italia,  il 
giardino  più  bello.  Che  il  Vangelo  e  la 
Costituzione,  in  questo  tempo  complesso  e 
difficile,  che  chiede  la  generosità  e  l’impegno 
politico  di  tutti,  ci  tolgano  il  sonno,  rendano 
inquieti i  nostri  riposi,  divengano un peso sulla 
nostra  coscienza,  fino a  quando ogni  riforma e 
ogni legge, anche la più piccola, non sia orientata 
al  bene di  tutti, iniziando dai  più fragili,  che un 
giorno scopriremo essere la cosa più preziosa che 
ci  era stata data in dono dalla vita,  la culla più 
adatta  a  gestare  la  nascita  di  una  comunità 
rinnovata, fondata sulla solidarietà, sulla giustizia, 
sulla pace.
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Gesù appare agli apostoli dopo essere risorto e Luca ci dice “Sconvolti e pieni di paura” credevano di vedere 
un fantasma. Allora Gesù cerca di far loro capire, mostra le mani ferite i piedi inchiodati e dice loro “Sono 
proprio io!” e Luca ci dice “Per la gioia non credevano ancora”.
È impressionante non credete?
Due stati d’animo completamente opposti che producono lo stesso effetto, cioè il non credere.
Tante volte lo diciamo anche noi di fronte a fatti dolorosamente inquietanti o magnificamente sorprendenti 
il nostro commento spesso è il medesimo “Non ci posso credere”!!
Allora la domanda che ci viene è: ma a cosa crediamo noi?? O meglio in chi crediamo? Ci crediamo davvero 
che Cristo, figlio di Dio fatto uomo, morto in croce poi risorto cammina con noi??
E quando devo rispondere a domande importanti sulla mia vita il  mio pensiero corre al carcere, la mia  
comunità e scuola di vita.
I sentimenti contrastanti degli apostoli sono molto chiari ai detenuti che vedono vicino il traguardo del fine  
pena.
Quando la domenica a Messa ci salutano perché al prossimo incontro in cappella loro saranno usciti, quindi 
non ci vedremo la loro gioia è immensa ma anche il loro terrore.
La gioia di non essere più rinchiusi, di sentire il sole sulla pelle e poter guardare il cielo senza sbarre intorno.  
La gioia di poter rivedere i propri cari, per chi li ha, un amico, un fratello, la mamma, i bimbi.
Da dentro tutto fuori sembra bello e pieno di gioia, persino il traffico.
Il poter gestire il tempo senza aspettare sempre qualcosa, proprio domenica un ragazzo mi diceva: “Sai qui 
si vive con gli orari del carrello che passa, se anche tu non mangi il cibo del carrello e ti cucini da solo,  
l’orario scandisce la giornata e ti accorgi anche dei 5 minuti di ritardo, perché qui aspettiamo sempre”.
Quando l’attesa finisce quindi grande gioia, tante aspettative e speranze ma anche paura.
Sconvolti e pieni di paura, dice la Scrittura: perché? Perché credevano di aver visto un fantasma.
Così anche i nostri ragazzi, pieni di paura perché tutto quello che hanno desiderato e sperato in mesi o anni  
di reclusione temono poi non si realizzerà, temono siano fantasie irreali, un fantasma appunto.
Paura e terrore che una volta fuori non ci siano le possibilità di ricominciare, paura di ritornare su vecchie 
strade, errori passati che li riporterebbero dentro.
Sarò capace di trovare un lavoro? Avrò i documenti? Ritroverò gli affetti e gli amici?
Paura e gioia grande insieme, intrecciate.

E allora Gesù cosa fa??
Di fronte a questi stati d’animo degli apostoli, cosa fa?
Mangia. Si nutre. Fa loro vedere che anche Lui, Figlio di Dio, morto e risorto, ha fame.
Con questo gesto semplice e fondamentale apre gli  occhi e il  cuore degli apostoli,  mangia ciò che loro  
hanno e gli offrono, si nutre della loro amicizia, del legame che hanno costruito nei tre anni in cui sono stati 
sempre insieme. Sì, Gesù, che ci crediamo o no, si nutre dell’amore degli apostoli, perché da poveri uomini  
increduli e peccatori, pure traditori, gli avevano voluto bene.
Ed è così anche nel nostro piccolo Cenacolo, cappella in carcere.
Chi resta dentro gioisce dell’uscita di un fratello, magari è il tuo compagno di cella con cui ogni mattina per  
anni  ti sei  svegliato al  profumo del  suo caffè. È il  fratello con cui  hai  passato ore camminando avanti  
indietro lungo il corridoio della sezione per fare passare il tempo o con cui fumavi appoggiato al blindo.
E tu lo sai che rimarrà tuo fratello anche quando è uscito perchè ciò che avete condiviso insieme in questi 
mesi o anni di dolore crea un legame profondo.
E questo mi insegna a credere, a dire “Sì Cristo é davvero Risorto e cammina con noi” nell’amore che 
condividiamo  quotidianamente  con  gli  altri,  nel  cibo  spezzato  e  preso  insieme,  nell’Eucarestia  che  
celebriamo, nei dialoghi meravigliosi e nell’ascolto in via Settembrini dove ci nutriamo a vicenda.
Il pesce arrostito dei racconti delle loro giornate dentro, dei colloqui coi familiari, dei desideri e speranze, 
dei loro sorrisi nel vederci ci nutre e il nostro entrare nella loro detenzione, mostrando loro che ci sono  
fratelli, che vogliamo loro bene e desideriamo incontrarli nutre loro.
A volte sono increduli e ci dicono “ma venite qui anche a Pasqua? “Certo che sì! E sono felici.
E quando colleghi o conoscenti mi chiedono “Ma tu cosa fai in carcere?” 
La risposta è una sola “Niente, la Messa”.
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